Jorn Happel

Shukrullos Erinnerungen

Ein usbekisches Leben im 20. Jahrhundert

Der usbekische Dichter Shukrullo Yusupov behandelt in seinen Erinnerungen jene Umbriiche,
die das sowjetische Regime in Zentralasien ausloste und die bis heute Folgen haben: die
Kollektivierung der Landwirtschaft, den Traditionsbruch durch den zweifachen Wechsel des
Alphabets, Deportationen, Inhaftierung und Lager. Die Erinnerungen er6ffnen Einblicke in
die individuelle Verarbeitung dieser Umbriiche und gestatten es, die historischen Vorginge zu
rekonstruieren.

Als das Zarenreich ab 1864 Zentralasien eroberte, verdnderte sich das Leben grundlegend.
Russlands Einbruch in die Lebenswelten der turksprachigen Nomaden, Stadt- und
Oasenbewohner hat bis heute Auswirkungen in sprachlicher, kultureller, demographischer,
6konomischer und &kologischer Hinsicht.! Seit dem Zerfall der Sowjetunion wird die
russische und sowjetische Herrschaft iiber diese Gebiete in der zentralasiatischen
Offentlichkeit intensiver hinterfragt. Zudem mehren sich persénliche Erinnerungen an eine
Zeit der gefithlten Fremdherrschaft, die das Leben der Vorfahren nachhaltig verinderte.’
Auch in der Geschichtswissenschaft ist das Interesse an Zentralasiens Vergangenheit
gewachsen. Besonders angloamerikanische Forschungen beschiftigen sich zunehmend mit
der russischen und sowjetischen Herrschaft {iber Zentralasien, wobei sie auch den Einfluss der

Randgebiete auf die Metropole untersuchen.’

' Uberblicke bieten: V.V. Trepavlov (Hg.): Rossijskaja mnogonacional’naja civilizacija. Edinstvo i protivoreija.
Moskva 2003. — Andreas Kappeler: RuBlland als Vielvolkerreich. Entstehung. Geschichte. Zerfall. Miinchen
21993. — N.F. Bugaj (Hg.): Rossija i Kazachstan: problemy istorii (XX — nacalo XXI veka). Moskva 2006.

* Exemplarisch: Mukhamet Shayakhmetov: The Silent Steppe. The Story of a Kazakh Nomad under Stalin.
London 2006.

3Ronald G. Suny, Terry Martin (Hg.): A State of Nations. Empire and Nation-Making in the Age of Lenin and
Stalin. Oxford 2002. — Daniel R. Brower, Edward J. Lazzerini (Hg.): Russia’s Orient. Imperial Borderlands and
Peoples. 1700-1917. Bloomington 2001.
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Erinnerung und Erfahrung

Umbriiche in der Erinnerung meint hier Briiche in individuellen Erinnerungen. Erinnerung ist
stets briichig. So werden Deutungs- und Sinnbildung Einzelner durch Unwégbarkeiten,
Briiche, Widerspriiche und Spannungen charakterisiert. Auflerdem werden

Erinnerungen durch Selbstreflexionen stets neu gedeutet und geordnet.* Sie werden ausgeldst
durch das Erleben von Ereignissen, die als unmittelbare grole Verédnderungen in ,,verdichteter
Zeit* wahrgenommen wurden. Das Wahrnehmen von Verdnderungen oder Umbriichen, die
Historiker im Nachhinein als solche periodisieren, basiert auf individuellen Erfahrungen von
Menschen, die diese Umbriiche zur selben Zeit unmittelbar erlebten. Dabei handelt es sich um
verdichtete Zeit, einen Zeitabschnitt, der sich unterschiedlich, aber nachdriicklich bei vielen
Menschen einpragte und in der Erinnerung immer wieder reflektiert wird. Verdichtete Zeit
bezieht sich auf von Kollektiven wahrgenommene Zasuren wie etwa die Kollektivierung der
Landwirtschaft in der Sowjetunion oder Ereignisse wie den Terroranschlag vom 11.9.2001.°
Diese Umbriiche — seien es wie im vorliegenden Fall Kollektivierung, Sprachpolitik oder
Gulag-Haft — haben Bedeutung fiir kollektive Erfahrungen. Wie Erinnerung ist Erfahrung
konstruiert und kann nie abgeschlossen sein. Sie driickt nicht nur das bloBe Erleben aus,
sondern auch dessen retrospektive Deutung. Erfahrung unterteilt sich dadurch in
unterschiedliche Zeitebenen: in die des Erlebens, in der das mit Sinn ausgestattete Ereignis
stattfand, in die der nachtriglichen schriftlichen Fixierung und in die der erfolgenden Neu-
und Umdeutungen im Laufe der Zeit. Somit handelt es sich um sich tiberlappende verschie-
dene Zeitebenen, denen Historiker durch eine lebensweltliche Untersuchung mit Hilfe der

Rekonstruktion nahe zu kommen versuchen.® Um kollektive Erfahrungen erfassen zu konnen,

# Ulrike Jureit: Authentische und konstruierte Erinnerung — Methodische Uberlegungen zu biographischen
Sinnkonstruktionen, in: WerkstattGeschichte, 3/1997, S. 91-101, hier S. 91, 96, 98. — Heiko Haumann: Die
Verarbeitung von Gewalt im Stalinismus am Beispiel ausgewihlter Selbstzeugnisse. Methodische Uberlegungen
und ein Werkstattbericht, in: Brigitte Studer, Heiko Haumann (Hg.): Stalinistische Subjekte. Individuum und
System in der Sowjetunion und der Komintern 1929—-1953. Ziirich 2006, S. 379-396.

>Der Begriff ,,verdichtete Zeit” in Anlehnung an: Volker Depkat: Autobiographie und die soziale Konstruktion
von Wirklichkeit, in: Geschichte und Gesellschaft, 3/2003, S. 441476, hier S. 469. — Dagmar Giinther: ,,And
now for something completely different”. Prolegomena zur Autobiographie als Quelle der
Geschichtswissenschaft, in: Historische Zeitschrift, 1/2001, S. 25-61, hier S. 39. — Reinhart Koselleck:
Erfahrungswandel und Methodenwechsel. Eine historisch-anthropologische Skizze, in: ders.: Zeitschichten.
Studien zur Historik. Frankfurt/Main 2000, S. 27-77, hier S. 34-41.

® Kaline Hoffmann: Die Erfahrung der ,,anderen Welt“. Polinnen und Polen im Gulag, 1939— 1942, in: Studer,
Haumann, Stalinistische Subjekte [Fn. 4], S. 455-466, hier S. 457. — Astrid Erll: Kollektives Gedéchtnis und
Erinnerungskulturen. Eine Einfiihrung. Stuttgart, Weimar 2005, S. 110f. — Ute Daniel: Die Erfahrungen der
Geschlechtergeschichte, in: Marguérite Bos u.a. (Hg.): Erfahrung: Alles nur Diskurs? Zur Verwendung des
Erfahrungsbegriffs in der Geschlechtergeschichte. Ziirich 2004, S. 59-69.
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steht im Folgenden die erinnerte Lebensgeschichte eines Usbeken als Referenzquelle im
Mittelpunkt. Von ihr aus ldsst sich auf die Gesellschaft blicken. Zwar spiegelt Erinnerung
nicht unmittelbar das Erlebte wider, sondern wird als Erfahrung verarbeitet. Dennoch kann
diese Lebensgeschichte als Sonde dienen, um die Umbrucherfahrungen in Russlands

Zentralasien im 20. Jahrhundert zu erforschen.

Die Erinnerungen

1989/90 schrieb der usbekische Dichter Shukrullo Yusupov sein Leben nieder und damit
indirekt auch das seines Volkes im 20. Jahrhundert. In Usbekistan wurde das Buch ,,Kafansiz
ko’milganlar® ein Bestseller. Tiirkische, russische und deutsche Ubersetzungen folgten.’
Shukrullo Yusupov wurde 1921 in Taschkent geboren, wo er auch aufwuchs. Er war der
einzige Sohn des Yusup Qori, eines gebildeten Tierheilers, und seiner Gattin Zaynab, die die
Kinder des Stadtviertels lesen und schreiben lehrte. Bildung galt viel in dieser Familie.
Shukrullos Vater schloss mit 14 Jahren das Koranstudium ab, die Mutter sang ihren Sohn mit
Liedern des tatarischen Lyrikers Gabdulla Tuqay in den Schlaf. 1930 bedrohte die sowjetische
Stadtverwaltung Shukrullos Eltern mit der Verfolgung als ,Kulaken* (GroBbauern).®
Dennoch konnte der Sohn nach der sowjetischen Grundschule 1935 in das Taschkenter
Technikum eintreten, wo er seine ersten Gedichte schrieb. 1938 wechselte er an die Akademie
und begann, russische und européische Literatur zu studieren. Eine geplante Dissertation zu
Moliere blieb jedoch liegen. 1944 heiratete er die sechs Jahre jiingere Usbekin Munavvarxo-
nim, die gerade aus der Vertreibung als Angehorige einer sogenannten Kulakenfamilie zurtick
nach Taschkent gekommen war. 1951 wurde Shukrullo nach Sibirien in ein Arbeitslager
verbannt, aus dem er 1954 nach Taschkent zuriickkehrte, nachdem er begnadigt worden war.
Warum aber erinnert sich Shukrullo? Kann er die Qual der Verfolgungen, Verleumdungen
und Verhohnungen, die seine Familie, seine Frau und er in der Stalin-Zeit erleiden mussten, in
der Erinnerung noch einmal durchleben? Er kann es, obwohl ihm Angst und Albtraume noch

immer gegenwirtig sind.” Dabei verwundert es nicht, dass Shukrullo seine Erinnerungen

’ Die deutsche Ubersetzung besorgte Ingeborg Baldauf; dies. (Hg.): Shukrullo: Die ohne Leichentuch
Begrabenen. Politische Verfolgung an der sowjetischen Peripherie. Erzahlt und erinnert durch den usbekischen
Dichter Shukrullo. Wiesbaden 2005. Die Umschrift der Namen aus dem Usbekischen folgt hier der von Baldauf
gewihlten; zur Biographie: ebd., S. 184—188; <www?2.hu-berlin.de/zentralasien/?section=erinnerungenbaldauf>.

® Den Kampf gegen die ,,sogenannten* Feinde des Sowjetsystems zeigt Jorg Baberowski: Der rote Terror. Die
Geschichte des Stalinismus. Miinchen 22004, S. 108—134. — Ders.: Der Feind ist iiberall. Stalinismus im
Kaukasus. Miinchen 2003, S. 669-685.

? Baldauf, Shukrullo [Fn. 7], S. 176.
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wiahrend der Perestroika aufschrieb. In dieser Phase des Aufbruchs wurde debattiert, nach
vorne und zuriick geschaut. So lieB sich der usbekische Dichter inspirieren seine eigenen
Erfahrungen zu ordnen. Ausschlaggebend fiir Shukrullos Riickschau war eine gesellige
Runde. Die Jungen hatten iiber die Angst der Alten gelacht, tiber Politiker und die Schrecken
der Stalinzeit zu reden. Deshalb forderte einer aus der Runde plétzlich Shukrullo, der schwei-
gend zugehort hatte, auf, seine Geschichte zu erzdhlen. Und er fing an, denn:

Um Gottes Willen, wenn diese heutige junge Generation womoglich wirklich glaubte, dass
ihre GroBviter, diese fahigen und gebildeten Minner, erschossen wurden, weil sie Heimat und
Volk verraten hitten! "

Lange Jahre hatten alle geschwiegen und das Gewesene verdringt. Nun war es an der Zeit,
sich den Erinnerungen zu stellen und sie vor dem Vergessen zu bewahren: Shukrullo wollte

1 . . .
Dies wurde zum Sinn seines

siec zur Mahnung an die junge Generation weitergeben.'
Handelns.'? Er wollte seine Erfahrungen zu Papier zu bringen, bevor es zu spit sein konnte —
und zwar jetzt, an der gefiihlten Wende in der Sowjetunion, im individuellen Erleben von
verdichteter Zeit."> Hier setzte der Ubergang von ,.gelebter, kommunizierter zu

. . . .. . . 14
»institutionalisierter, kommemorierter Erinnerung®

ein, der etwa vierzig Jahre nach einem
Ereignis stattfindet, denn die erwachsenen Zeitzeugen, die das Ereignis erlebt hatten, treten
dann in ein Alter ein, ,,in dem die Erinnerung wichst und mit ihr der Wunsch nach Fixierung
und Weitergabe“."” Dieses Gefiihl entwickelte Shukrullo knapp 40 Jahre nach der Freilassung
aus Stalins ,,Archipel Gulag®. Dabei gehort er als Schriftsteller jener intellektuellen Elite an,

«16

die als ,spezialisierte Traditionstriager zur Wahrung des ,kollektiven Gedéchtnisses™

beitragt.

Briiche und Umbriche in Zentralasien

Vier historische Briiche sind fiir Zentralasien bis heute bedeutsam: die russische Eroberung,

die Kollektivierung, die sowjetische Sprachenpolitik und die Verschleppungen wihrend der

Stalin-Zeit. Russlands FEroberung Zentralasiens wurde mit einer mission civilisatrice

%Ebd., S. 12.

"Ebd., S. 7.

Haumann, Gewalt [Fn. 4], S. 385.

PBaldauf, Shukrullo [Fn. 7], S. 7.

"Anke Stephan: Von der Kiiche auf den Roten Platz. Lebenswege sowjetischer Dissidentinnen. Ziirich 2005, S.
69.

"3Jan Assmann: Das kulturelle Gedéchtnis. Schrift, Erinnerung und politische Identitiit in

friihen Hochkulturen. Miinchen 42002, S. 51.

'“Ebd., S. 55.
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ideologisch legitimiert. Fjodor M. Dostojewski brachte den Geist der Zeit 1881 besonders
deutlich zum Ausdruck:

»In Europa waren wir nur Gnadenbrotesser und Sklaven, nach Asien aber kommen wir als
Herren. In Europa waren wir Tataren, in Asien aber sind auch wir Europier.*'’

Im Gefolge des Militdrs und der Administration kamen russléndische Kolonisten aus den
iibervolkerten Gebieten des europdischen Russland. Sie erhielten in Zentralasien grof3e
Parzellen Land und wurden sesshaft. Es entstanden Schulen und Krankenhduser; in der Steppe
begann mit dem ausufernden Wachstum russischer Siedlungen ein europidisches Leben:
Industriewaren, Medizin und Bildung hielten Einzug.'® Die Beamten des Zaren sahen die
Siedlerkolonisation als Schritt zum kollektiven Fortschritt: ,In der vorher toten Steppe
beginnt jetzt der Puls des russischen Lebens zu schlagen.“’” Auf die einheimischen
Oasenbewohner und Nomaden musste keinerlei Riicksicht genommen werden. 1911
formulierten Ministerprdsident Petr A. Stolypin und sein Hauptdirigent fiir Landeinrichtung
und Landwirtschaft, Aleksandr W. Kriwoschein: ,,Die Kasachen kénnen nicht ewig Nomaden
bleiben.«*® Sie galt es zu zivilisieren, sesshaft zu machen, weshalb ihnen die besten
Weideflichen zugunsten der Siedler weggenommen wurden.”' Das Nomadentum hatte aus
der Sicht der zarischen Beamten keine Zukunft.”” Dagegen wehrten sich schlieBlich 1916 vor
allem die Nomaden in einem grof3en und sehr blutigen Aufstand, der tiber 100 000 Todesopfer
kostete.”> In den 1920er Jahren strebten die sowjetischen Amtsstellen ein allgemeines
Zivilisierungsprogramm an, das die Sowjetunion aus der ,,halbasiatischen Kulturlosigkeit,
wie Lenin es nannte, herausreifien sollte.”* Die Bolschewiki starteten zwei Kampagnen. Die
eine richtete sich gegen die traditionellen Lebensformen, die andere gegen die Verwendung
der traditionellen Schrift. Dies fiihrte zu folgenreichen Umbriichen. Wie bereits ihre zarischen
Vorginger wollten auch die Bolschewiki die Nomaden ansiedeln. Dies war nicht nur fiir den

Parteichef Kasachstans, Filipp I. Goloschtschekin, zu Beginn der 1930er Jahre der ,,Weg zum

"Fedor M. Dostoevskij: Dnevnik pisatelja, in: Polnoe sobranie so&inenij, tom 27. Leningrad
1984, S. 36f.
"®Die kulturell gebildete (kul’turnoe) russische Administration bereicherte Zentralasien. Dies betont trotz einiger
Kritik V.V. Bartol’d: Istorija kul’turnoj zizni Turkestana, in: ders.: So¢inenija. Tom II. Cast’ 1: Obs¢ie raboty po
istorii srednej azii. Raboty po istorii Kavkaza i vosto¢noj Evropy. Moskva 1963, S. 389-391.
ZA.W. Kriwoschein, P.A. Stolypin: Die Kolonisation Sibiriens. Eine Denkschrift. Berlin 1912, S. 104.

Ebd., S. 111.
?'Gulnar Kendirbay: Der Kampf um das Land in der kazachischen Steppe am Anfang des 20. Jahrhunderts, in:
Jahrbiicher fiir Geschichte Osteuropas, 47, 3/1999, S. 381-395.
22J5rn Happel: Nomadenbilder um 1900 — das Beispiel der Basler Vélkerschauen, in: Basler Zeitschrift fiir
Geschichte und Altertumskunde, 2007, [i. E.].
S0 Kappeler, Vielvolkerreich [Fn. 1], S. 287. Von 200 000 Todesopfern und 200 000 Fliichtlingen spricht
Gavin Hambly (Hg.): Zentralasien. Frankfurt/M. 92002, S. 235.
*So Lenin in der ,,Pravda“, 4.1.1923. Zit. n. Helmut Altrichter, Heiko Haumann (Hg.): Die Sowjetunion. Von
der Oktoberrevolution bis zu Stalins Tod. Bd. 2. Wirtschaft und Gesellschaft. Miinchen 1987, S. 162f.
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Sozialismus®“.>> Durch die Zwangskollektivierung der Landwirtschaften verschwand das
Nomadentum Zentralasiens fast vollstindig, wobei Hunderttausende Menschen und Millionen
Stiick Vieh starben.® Die Bolschewiki fithrten neue Alphabete ein, um die bestehenden
sprachlichen und vor allem religiosen Kontakte zwischen den turksprachigen und islamischen
Volkern einzuschrinken und um zur Russifizierung der Bevdlkerung beizutragen. Sprache
und Schrift haben eine eminente Bedeutung in der kollektiven Erinnerung. Nur durch
Kommunikation ldsst sich , Erinnerungswiirdiges* festhalten.”” Gesellschaften konnen sich
der Konstruktion oder Rekonstruktion des Vergangenen bedienen, wodurch Geschichte
entsteht. Der Schrift kommt hier eine besondere Rolle zu. Sie ermdglicht indirekte
Kommunikation und fungiert als Wissensspeicher, als Reservoir jederzeit aktualisierbaren
Verstindnisses, das aber stets durch materielle Zerstérung dem Vergessen anheim fallen
kann.” Zunichst wurde ab 1928 in den arabisch schreibenden Gesellschaften der Sowjetuni-
on das lateinische Alphabet eingefiihrt. Damit brachen die alten Beziehungen zum Islam und
zu den Klassikern der usbekischen vorrevolutiondren Literatur ab. Die Lektiire dieser
Literatur bedeutete die Bewahrung der kulturellen Tradition. Mit der Einfiihrung des
lateinischen Alphabets stand nicht allein dieses Erbe zur Disposition, sondern auch seine
Deutung. Von einem Tag auf den anderen war die alte Generation nicht mehr Tragerin der
Tradition, die nachwachsende konnte diese nicht mehr aufnehmen. Mit einer zweiten Reform
Ende der 1930er Jahre erfolgte die Abkehr vom lateinischen und die Einfithrung des
kyrillischen Alphabets: Millionen Schriftkundige wurden so iiber Nacht zu Analphabeten.”
Diese Kulturrevolution machte auch vor Shukrullos Familie nicht Halt. Diese war in Gefahr,
denn zuhause standen die Klassiker der usbekischen Literatur im Biicherschrank: Navoiy,

Bedil, Sufi Olloyor.

»7it. nach Baberowski, Feind [Fn. 8], S. 686, Anm. 57.

Shayakhmetov, Silent Steppe [Fn. 2]. — Nasil’stvennaja kollektivizacija i golod v Kazachstane v 1931-1933
gg. Sbornik dokumentov i materialov. Almaty 1998. — Rudolf A. Mark: Die Hungersnot in Kasachstan.
Historiographische Aufarbeitung im Wandel, in diesem Band,

S. 571-588. — Zur Kollektivierung V. Danilov u.a. (Hg.): Tragedija sovetskoj derevni: kollektivizacija i
raskulacivanie, dokumenty i materialy v 5 tomach. 1927-1939. Moskva 1999—2006. — Nikolaj A. Ivnickij:
Kollektivizacija i raskulacivanie (nac¢alo 30-ch godov). Moskva 1996.

*" Andreas Frings: Die tatarische Schriftreform und das kulturelle Gedéchtnis, in: Mainzer Arbeitspapiere zur
Geschichte Osteuropas, 1/2004, S. 1-50, hier S. 8.

*Ebd., S. 12.

YIngeborg Baldauf: Schriftreform und Schriftwechsel bei den muslimischen Russland-und Sowjettiirken (1850—
1937): Ein Symptom ideengeschichtlicher und kulturpolitischer Entwicklungen. Budapest 1993. — Hansgerd
Gockenjan: Baschkiren und Tataren. Ein Beitrag zu den interethnischen Beziehungen in der Wolga-Ural-Region,
in: Klaus Heller, Herbert Jelitte (Hg.): Das mittlere Wolgagebiet in Geschichte und Gegenwart. Frankfurt/M.
1994, S. 47-94, hier S. 74-77. — Helmut Gliick: Sowjetische Sprachenpolitik, in: Helmut Jachnow (Hg.):
Handbuch des Russisten. Wiesbaden 1984, S. 519-559.
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,Ich erinnere mich, wie wir alle diese Bilicher eines Tages [. . .] in einer Ecke unseres Gartens
in einer Grube verscharrten. 1960 grub ich hoffnungsfroh an dieser Stelle nach, und ich
weinte, als ich anstelle der Biicher unter der Erde nur mehr verrottetes Zeug fand.*°

Es blieb nichts als Staub und Erinnerung: Stalins Kulturpolitik hatte den Zentralasiaten ihre
Wurzeln gekappt. Was Shukrullo im Garten ausgrub, ist ein Symbol fiir die kulturelle
Entwurzelung einer gesamten Generation. Die Erinnerung an die Vergangenheit war lediglich
,verrottetes Zeug®; fiir die Heranwachsenden waren die alten Biicher nicht mehr lesbar.
Shukrullo erinnert hier an einen gewaltigen Umbruch in der Geschichte der Usbeken. Mit
dem Verlust der alten Schreibweise und dem zweimaligen Umstellen der Alphabete war der
Zugang zum Wissensspeicher der vorrevolutiondren Literatur erheblich erschwert worden.
Mit dem Zuriickdrdngen dieser alten Literatur wurde der Speicher nun zerstért und das
Wissen dem Verfall preisgegeben. Shukrullo ist sich dessen bewusst. Seine Erinnerung hat
ithn zwar zu der Stelle zuriickgefiihrt, wo die Familie einst in einem kollektiven
Rettungsversuch die geliebten Biicher vor der Zerstorung bewahren wollte. Doch der Zahn
der Zeit setzte den privaten Biichern so zu, wie es die Sowjetoberen erhofft hatten: Einst
Erinnerungswiirdiges war auf immer verloren. Ein weiteres Beispiel fiir die herrschende
Willkiir in der stalinschen Sowjetunion erlebte Shukrullos Frau Munavvarxonim. Thre Familie
war als ,,Kulaken* diffamiert und auf die Krim verschleppt worden. Dort verteilten die
Beamten die Zentralasiaten in einzelne Dorfer, die unbewohnt waren, denn die hier zuvor
lebenden Ukrainer waren nach Sibirien verschleppt worden.>' Auch aus der Erinnerung weif
Munavvarxonim ihre Geschichte nur schwer zu erzihlen.

Warum sie uns zu Kulaken erkldrten — wir begriffen es nicht. Ein bisschen Land, eine Kuh,
ein Pferd und unseren alten Knecht Xushvaqt mit seiner Frau, die bei uns lebten, sonst war da
nichts.*

Munavvarxonims Erinnerungen lassen eine gewaltgetrinkte Vergangenheit wieder-
auferstehen. Stalins Regime zwang ganze Volker zu Wanderungen: Die Sowjetfiihrung liel3
Millionen Menschen von einem Ort zum anderen zu FulBl, per Bahn oder Schiff
verschleppen.” Dazu gehérten auch die Kulaken. Wie willkiirlich die Stigmatisierung als
,» Volksfeind* erfolgte, dafiir ist der Knecht Xushvaqt ein gutes Beispiel. Sein Leben lang hatte
er bei der Familie von Munavvarxonim gearbeitet. Er kannte nichts anderes. Wieso sollte er in

seinen alten Tagen nun anders leben miissen? Kurzerhand wurde er, der immer gedient hatte,

3% Baldauf, Shukrullo [Fn. 7], S. 22. 32

1 Ebd., S. 25-30.

2 Ebd,, S. 25.

3 Vgl. Kappeler, Vielvélkerreich [Fn. 1], S. 306-310.
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selbst zu einem Kulaken erklért, weil er sich nicht von Munavvarxonims Familie lossagen
wollte. Erst als der Zweite Weltkrieg ausbrach, wurde Munavvarxonim die Riickkehr in ihre
Heimat gestattet. Mit einem Bruder nach Taschkent zuriickgekehrt, heiratete sie den
Studenten Shukrullo und gebar zwei Tochter und einen Sohn. 1951 wurde Shukrullo, der seit
1946 beim Schriftstellerverband angestellt war, verhaftet und unter dem Vorwurf, Volksfeind
und Mitglied einer politischen Verschwdérung zu sein, zu 25 Jahren Lagerhaft verurteilt. Nach
der Gefangennahme machte er die Erfahrung vieler Verfemter: Enge Zellen und das Gefiihl
der Demiitigung.

,Heute ist das Wort Gefangnis fiir die Menschen so selbstverstindlich wie Erholungsheim
und Sanatorium. [. . .] so gibt es heute tausendundeine Art von Gefdngnissen, von Verbrechen
und von Unterdriickung und Erniedrigung. Und unter allen Gefangnissen bezeichnet man mit
Fug und Recht das des KGB als das Tor zur Hdélle. [. . .] In die Viermannzelle hatte man mehr
als zwanzig Hiftlinge hineingedringt.***

Die Angst, die Geliebten in der Heimat nie wiedersehen zu kdnnen, wurde Shukrullo bewusst.
Schon bei der Verhaftung sah er sich als ,Mann mit verbundenen Augen“.”> Knapp
anderthalb Jahre vergingen, ehe Shukrullo nach zahlreichen Verhoren vor Gericht gestellt
wurde. In dieser Zeit fing er an, das Sowjetsystem in Frage zu stellen.

Bevor ich selber eingesperrt wurde, dachte auch ich, dass wahrscheinlich die Mehrzahl derer,
die verfolgt worden waren, wirklich Feinde waren. Aber nachdem ich selber im Gefangnis
war, reifte in mir die Uberzeugung, dass diese Gedanken falsch sein miissten.*®

Wesentlich spdter — schon verurteilt und in Sibirien — fand Shukrullo fiir sich die Antwort auf
die Frage, warum die Sowjetunion zu einem Gefiangnis geworden war.

»Dass in unserem Land das Verbrechertum iiberhand genommen hat und dass die besten
Leute zu Unrecht als Volksfeinde eingesperrt werden, hat ein und denselben Grund, und zwar
in den Fehlentwicklungen, denen man in unserer Politik seit der Revolution freie Bahn
gelassen hat!“*’

Vor Gericht, als er 1952 die Anklage horte, wurden Shukrullo diese Fehlentwicklungen vor
Augen gefiihrt. Zunéchst glaubte er beharrlich an die Aufrichtigkeit der Richter, wenn auch
aus purer Verzweiflung. Er hatte die letzte Hoffnung: ,,[...]das Gericht. Was auch kommen
mochte, es tragt den Namen Gericht! Wie sollte ich nicht daran glauben! [...] Das Gericht ist

schlieBlich gerecht!***

3* Baldauf, Shukrullo [Fn. 7], S. 78f.
3 Ebd., S. 14.

% Ebd., S. 85.

T Ebd., S. 134.

¥ Ebd., S. 92f.
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Angeklagt wurde er mit anderen Intellektuellen wegen angeblicher antisowjetischer
Absichten. Viele kannte Shukrullo kaum. Doch erfuhr er sofort, dass er vor Gericht keine
Chance auf Freilassung habe.

»Nach den Worten des Untersuchungsrichters hitte ich zwar keine Verbrechen begannen, mir
werde aber zur Last gelegt, dass ich mit diesen Personen in naher Verbindung gestanden und
mich unter ihrem Einfluss chauvinistischen und antisowjetischen Standpunkten ergeben hitte.
Worin ihre antisowjetischen Anschauungen und ihr Chauvinismus bestanden, das musste ich
gar nicht wissen, das wusste der KGB. [...] Wenn du einer Gruppe angehorst, [...] dann
kannst du aus dieser Kette nicht einzeln herausgelost werden [...]. Dein Schicksal ist
dasselbe.«*’

Die Richter, auf deren Rechtsverstdndnis Shukrullo in der Haft vertraut hatte, entlarvte er nun
als Marionetten des KGB.

,»Nein, das war kein Gerichtsverfahren, das war ein Marionettentheater. Niedrige Marionetten
in der Hand des KGB! [...] Denn der Vorsitzende des Gerichts selber nahm schon keinen
Blick von den KGB-Leuten.“*’

In der Erinnerung an diese qualvollen Wochen in der Haft und vor Gericht durchlebt
Shukrullo von neuem die damaligen Angste. Er erkennt, dass die Verhaftung nur der Beginn
seiner Schreckenszeit war. Als ,,Mann mit verbundenen Augen® sieht er den beginnenden
Identititsverlust in der Gefangenschaft, die aus allen Mithéftlingen eine gleichférmige Masse
macht. Der Verlust seines Namens in der Haft habe ihn entmenschlicht, seiner Wiirde beraubt:
,»von diesem Tag an verabschiedest du dich von dem Namen, den dir deine Eltern gegeben
haben. Deine Identitdt wird ab heute durch die Nummer bestimmt, die dir auf die Schultern
geschrieben ist. Das war ein sinnfdlliges Zeichen dafiir, dass man es nicht fiir angemessen
hielt, dich mit einem menschlichen Namen zu benennen, dass du aus der Schar der Menschen
ausgereiht wurdest.«*!

Es war eine ,,andere Welt“, in die er eintrat, denn nach der Verurteilung lernten Intellektuelle
wie er und viele Tausende die Brutalitit kennen, die ihnen jede Hoffnung auf ein Uberleben
nahm. Shukrullo wurde nach Sibirien deportiert, zunidchst nach Krasnojarsk, dann nach
Dudinka. Sprachlich verarbeitete er dies in seinen Erinnerungen mit Hilfe des Russischen,
weil das Usbekische Ausdriicke wie ,,Umsiedlungspunkt® (peresel’nij punkt) und fiir die

»dache®, Vertreibung und Entrechtung, nicht kenne.

¥ Ebd,, S. 97.
“ Ebd., S. 98.
1 Ebd., S. 142.
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,Der peresel’nij punkt [...] ist ein Ort, an dem du morgen den Menschen nicht mehr siehst,
der heute mit dir zusammen war. Du weif}t ja nicht einmal selbst, wann du wo und was sein
wirst.«*

Shukrullo war kein Einzelschicksal. Er schreibt iiber eine nicht enden wollende ,,Ein-
sperrsaison®.” Er spricht tiber existenzielle Not, iiber die Angst, gebildet zu sein, in einem
Land, in dem Bildung zur Gefahr fiir Leib und Leben werden konne. So rief ihm der
Lagerleiter hdmisch zu:

,Du bist also Dichter! Na, hier gibt es weder Papier noch Bleistift. Es gibt nur Spaten und
Pickel, du hast gewiss gereimt, die Arbeit ist unser Stolz und Gliick, na, jetzt wirst du sie
selber in der Praxis erleben.«*

Und er beschreibt die allgegenwirtige Gewalt, die ithm spétestens in Krasnojarsk tagtaglich
begegnete.

,,Wer die viechische Brutalitit, die an diesem Ort herrscht, zum ersten Mal sah, der verlor nicht
nur die Hoffnung, seine fiinfundzwanzig Jahre tiberstehen zu kdnnen, sondern gerade die
intellektuellen Hiftlinge wie wir konnten auch nicht mehr daran glauben, dass sie ein, zwei
Jahre iiberleben wiirden.«*

Shukrullo und seine Mithéftlinge empfanden Krasnojarsk und das Gefangenenlager nach der
KGB-Haft als zweites, endgiiltiges Tor zur Holle, schlieBlich als ,,Friedhof der Lebenden‘.*
Die ,,andere Welt“ war endgiiltig betreten. Dies symbolisiert nicht nur die Erfahrung des
Bruchs mit der personlichen Lebenswelt,” auch zeigt sich hieran die Schwierigkeit von
Erinnerung, denn das Erlebte hat in einer anderen Zeit, in einem anderen Raum stattgefunden,
losgelost von Shukrullos Leben vor und nach der Haftzeit: ,,Wieviel Zeit verging — ich weil}
es nicht mehr.“*® In der Haft war die Erinnerung an die Zeit davor die einzige moralische
Starkung. Shukrullo sagte sich Gedichte auf, dachte an Vergangenes, an Gutes wie
Schlechtes: ,,.Dein einziger Gefdhrte im Gefdngnis ist der Gedanke . . 4 Und: ,,Mein
einziger Tost sind die Gedanken.“® Aber auch: ,Den Sklaven totet der Gedanke!*>!

Hoffnung auf Freilassung gab es, doch war sie nicht zentral. In der Erinnerung reflektiert

Shukrullo die Gedanken, die er damals in den Haftlagern verspiirte. Dass er aus einer anderen

“Ebd., S. 117.

“ Ebd., S. 83.

* Ebd., S. 139.

¥ Ebd,, S. 123f.

* Ebd., S. 124, 138.

7 Hoffmann, Erfahrung [Fn. 6], S. 455, 462f.
* Baldauf, Shukrullo [Fn. 7], S. 79.

* Ebd.,, S. 24.

9 Ebd., S. 82.

STEbd., S. 141.
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Welt stammte, belegte ihm — nach dem Verlust seines Namens — lange Zeit einzig eine
papierene Erinnerung an die Heimat: eine Quittung {iber sieben Rubel, die er aber letztlich als
Zigarettenpapier kleinreiBen musste — doch auch dies nahm ihm noch ein Wichter weg.>* Die
Bindungen an das richtige Leben, das Leben der Menschen, schienen fiir immer verloren.
Seine Gefangenschaft wurde zur ewigen Gegenwart. Zeit spiclte keine Rolle mehr.” Die
einzige Hoffnung aller beruhte auf dem stetigen Machtwechsel: ,,Wer heute fiir die
Verbannung verantwortlich ist, wird morgen selbst verbannt.”* Dann geschah ein Wunder:
1953 starb Stalin. Stalins Tod brachte zuerst Schweigen, doch dann brach in allen
verschérften Straflagern der politischen Hiftlinge auf der Halbinsel Norilsk, wo ich war, zur
gleichen Stunde ein Aufstand los. So als habe nur Stalin allen Fesseln angelegt gehabt.*™
Shukrullo macht Stalin fiir das eigene Schicksal verantwortlich — ein in der Gesellschaft
vorherrschendes Deutungsmuster, das eine Schuldzuschreibung ermdglichte.”® 1954 kam
Shukrullo in Norilsk frei; begnadigt, da seine Unschuld festgestellt worden war. Er packte
seine Lumpen und machte sich auf den Weg in das heimatliche Taschkent. Erst 1956 konnte
Shukrullo seine Werke, primdr Lyrik und Theaterstiicke, wieder publizieren. In der
Breschnjew-Zeit lebte die Familie in bescheidenem Wohlstand, doch blieben Shukrullo die
Ehrungen, mit denen Kollegen minderen dichterischen Ranges bedacht wurden, versagt. In
den Jahren der Demiitigung und Verschleppung war die Erinnerung an sein vorheriges Leben
und Schaffen Shukrullos Uberlebensstrategie. Als er aber frei kam, war das, woran er sich
erinnert hatte, ebenso vernichtet wie die traditionelle usbekische Literatur. So begann mit der
Freilassung ein Leben, in dem er sich neu anpassen und die erlebten Qualen verdringen
wollte: ,,Weh, o wehe! Wenn man anfinge, sich zu erinnern.*>’  Shukrullos Frau
Munavvarxonim erginzt:

»Shukrullos Briefe aus der Gefangenschaft hat er hinterher alle zerrissen und weggeworfen,
weil sie ihn an die Zeit im Lager erinnerten. Alles, was er aus der Gefangenschaft mitbrachte,
haben wir vernichtet, damit es uns nicht daran erinnern sollte. [...] Kein Andenken haben wir
aus jenen Jahren aufbewahrt. Wir wollten alles vergessen.>® Shukrullo hatte die ,,andere
Welt“, in der er nicht Mensch sein durfte, verlassen und war nun zuriickgekehrt in jene Welt,
an die er sich doch nur noch zu erinnern glaubte. Das neue Leben lieB3 ihn das alte verdréngen.

In diesem Sinne hatte die sowjetische Kulturpolitik auch hier gefruchtet. Mit der

2 Ebd., S. 133.

53 Ebd., S. 173-175.

**Ebd., S. 128.

> Ebd., S. 158.

%6 Haumann, Gewalt [Fn. 4], S. 383.
37 Baldauf, Shukrullo [Fn. 7], S. 110.
¥ Ebd., S. 191.
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Liberalisierung des Regimes und dem Aufbruch in Kultur und Gesellschaft wéihrend der
Perestroika kamen die unterdriickten Gedanken erneut auf. Er musste erzdhlen, um zu
verarbeiten und zu verstehen. Shukrullos Erinnerungen sind kein Einzelfall.”® Doch erweitert
seine Geschichte die Stalinismus-und Erinnerungsforschung um eine Stimme aus
Zentralasien. Dieser Raum wird in der historischen Osteuropaforschung bislang zu selten
berticksichtigt. Heute lebt Shukrullo mit seiner Frau, einem Sohn und zwei Enkelinnen in
Taschkent und beschiftigt sich vorwiegend mit historischen Themen. Seine Erinnerungen
spiegeln Umbriiche wider, die von Russen nach Zentralasien hineingetragen wurden und die
die Region noch immer prigen. Gleichzeitig verdeutlichen sie die Schwierigkeiten
menschlichen Erinnerns, zeigen Briiche auf und fordern Historiker zur Selbstreflexion auf.
Eine wahre Einsicht in Shukrullos Leben kann es nicht geben. Shukrullos Erinnerungen
ermoglichen Einsichten in seine Wahrnehmung und Verarbeitung der Haft im Gulag. Kleine

,,Fenster zur Erinnerung“60

offnen sich, die pragende Erlebnisse fiir ein ganzes Volk sichtbar
werden lassen. An Shukrullos Lebensgeschichte lassen sich wichtige Einschnitte fiir die
usbekische Gesellschaft im 20. Jahrhundert nachvollziehen. Shukrullo erinnert sich an die
verrotteten Biicher und veranschaulicht damit den Verlust der usbekischen Klassiker fiir sein
Volk. Er denkt an die Entmenschlichung im Lager und beschreibt die Erfahrungen vieler
Gedemiitigter. Er zeigt, wie sich die Menschen nach ihrer Riickkehr aus der Verbannung

erneut an die Sowjetgesellschaft anpassen mussten, die sich unterdessen verandert hatte.
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(Themenschwerpunkte: Geschichte Russlands und Polens sowie der tiirksprachigen Volker
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